Chapter 1 – Materi Pertama
Kota itu berkilau seperti cermin raksasa, menolak gelap dengan cahaya buatan yang tidak pernah padam. Menara-menara kaca menjulang tinggi, memantulkan langit malam yang tanpa bintang. Jalan-jalan dipenuhi neon, antena satelit berbaris di puncak gedung, seakan kota itu sedang berbicara dengan langit melalui bahasa gelombang. Dunia ini tampak megah, seolah-olah manusia telah menaklukkan kegelapan. Namun Dima […]
Prolog – Prasasti Hijau
Di kedalaman arsip digital, di ruang yang bahkan debu cahaya seakan enggan singgah, Dima menemukan sesuatu yang tidak ia cari. Bukan file riset, bukan catatan algoritma, melainkan sesuatu yang jauh lebih samar: teks tua yang muncul dalam bentuk fragmen holografik, huruf-hurufnya bergetar hijau pucat, seperti lumut bercahaya yang tumbuh di bebatuan gelap. Tulisan itu tidak […]
Menata Kelembagaan, Merawat Kebersamaan
Hari ini saya berkesempatan mendampingi Camat Marangkayu membuka kegiatan Sosialisasi Penataan Kelembagaan Masyarakat Desa Kersik yang difasilitasi oleh Dinas Pemberdayaan Masyarakat dan Desa (DMPD) Kabupaten Kutai Kartanegara. Bagi sebagian orang, acara seperti ini mungkin terlihat formal, sekadar pertemuan dengan aturan dan paparan. Namun, bagi saya sebagai Kepala Desa, kegiatan ini menyentuh inti kehidupan bermasyarakat kita: […]
Sosialisasi Penataan Kelembagaan Desa Kersik
Kersik, 4 September 2025 – Pemerintah Desa Kersik bersama Dinas Pemberdayaan Masyarakat dan Desa (DMPD) Kabupaten Kutai Kartanegara melaksanakan kegiatan Sosialisasi Penataan Kelembagaan Masyarakat Desa. Kegiatan ini dihadiri oleh perangkat desa, pengurus lembaga desa, tokoh masyarakat, serta perwakilan pemuda dan perempuan. Acara yang digelar di balai pertemuan Desa Kersik ini bertujuan untuk memperkuat peran kelembagaan […]
Di Balik 25 Agustus: Antara Aspirasi Rakyat, Algoritma dan Oligarki
Jakarta, 25 Agustus 2025. Sore itu, ribuan massa bergerak menuju gedung parlemen. Di tengah kerumunan, bukan spanduk organisasi mahasiswa yang paling mencolok, melainkan kamera ponsel, tripod ringkas, dan siaran langsung di TikTok. Satu demi satu YouTuber dan penggiat media sosial menyiarkan suasana, mengabarkan situasi, dan menghubungkan jalanan dengan layar jutaan orang. Ketika pemerintah menghentikan beberapa […]
Artikel 3: Konteks yang Membakar – DPR, Komunikasi yang Gagal, dan Ledakan 25 Agustus
Tidak ada gerakan besar lahir di ruang hampa. Malcolm Gladwell mengingatkan kita pada Power of Context—kekuatan lingkungan yang menentukan apakah sebuah percikan akan padam atau meledak. Peristiwa 25 Agustus 2025 adalah bukti nyata dari teori itu. Indonesia kala itu tengah diliputi keresahan. Kebijakan ekonomi baru dirasa menekan rakyat kecil, ketimpangan semakin tajam, dan kepercayaan publik […]
Artikel 2: Bendera Bajak Laut di Jalanan – Simbol, Meme, dan Daya Lekat Gerakan
Sebelum demonstrasi 25 Agustus 2025, satu simbol mencuri perhatian: bendera bajak laut One Piece dan tengkorak dengan tulang menyilang kembali hadir di antara ribuan massa demonstran, mengubah jalanan Jakarta menjadi panggung budaya populer. Simbol ini bukan sekadar dekorasi; ia menjelma menjadi ikon perlawanan. Mengapa? Karena dalam kacamata Gladwell, inilah Stickiness Factor—daya lekat sebuah pesan yang […]
Artikel 1: Ketika Jalanan Digerakkan YouTuber – Wajah Baru Perubahan di Indonesia
Pada 25 Agustus 2025, Jakarta menjadi panggung bagi sebuah demonstrasi besar yang mengguncang negeri. Ribuan orang turun ke jalan, suara nyaring menggema dari pusat ibu kota, dan semua mata tertuju pada gelombang keresahan yang mendadak membesar. Namun kali ini ada perbedaan fundamental: motor penggeraknya bukan lagi mahasiswa sebagaimana narasi klasik sejak era 1966 hingga 1998. […]
Dana Desa dan Manajemen Risiko: Menjaga Amanah, Merawat Masa Depan
Sejak pertama kali Dana Desa digulirkan, saya selalu merasa seperti memegang pisau bermata dua. Di satu sisi, dana ini adalah berkah yang luar biasa: memberi desa kesempatan untuk bangkit, membangun, dan mandiri. Di sisi lain, ia juga menyimpan risiko besar: jika salah kelola, bisa menimbulkan masalah hukum, konflik sosial, bahkan meruntuhkan kepercayaan masyarakat. Itulah mengapa […]
Keberlanjutan dan Manfaat Program Dana Desa: Dari Proyek Sesaat Menuju Warisan Panjang
Setiap tahun, ketika Dana Desa turun dan program mulai dijalankan, saya selalu mengingatkan diri sendiri: “Pembangunan bukanlah perlombaan satu tahun, melainkan perjalanan panjang.”Terlalu sering kita terjebak dalam euforia serapan anggaran. Seolah-olah yang penting adalah dana habis dibelanjakan, proyek selesai dibangun, dan laporan tersusun rapi. Padahal, esensi sesungguhnya bukan pada serapan, melainkan pada keberlanjutan dan manfaat […]