Namun sebelum menemukan bentuk baru, ia harus melewati kegelapan. Bukan kegelapan dari langit, melainkan malam yang tumbuh di dalam tubuhnya sendiri. Sel-sel rusak merayap, menggerogoti daging perlahan. Tangannya bergetar ketika menyentuh panel, pandangannya kabur, dan layar medis dilengannya berkedip merah, berulang kali memberi tanda bahaya.
Semua yang ia bangun—algoritma, jaringan data, laboratorium—tiba-tiba terasa rapuh, seperti pasir yang siap runtuh ditiup angin.
Prasasti hijau kembali terdengar, kali ini sebagai perintah: “Pisahkan yang halus dari yang kasar…”
Dima mulai mengerti. Ia harus belajar melepaskan, melepaskan tubuh yang semakin tidak taat, melepaskan ambisi yang membuatnya buta dan melepaskan ego yang ingin menguasai, bukan sekedar memahami.
Ia berdiri di depan cermin. Wajahnya retak dalam pantulan, setengah daging, setengah bayangan. Namun di balik keretakan itu, ia melihat sesuatu: cahaya tipis yang tetap berdenyut.
Ia sadar, untuk menemukan inti, ia harus menghancurkan kulit luar. Untuk menghidupkan yang sejati, ia harus rela melihat yang palsu terbakar. Pemurnian bukan sekadar eksperimen ilmiah, melainkan perjalanan batin.
Dan di tengah rasa sakit, ia tahu: krisis ini bukan kutukan. Ia adalah api yang membersihkan, air jernih yang menanggalkan debu, angin yang meniup sisa-sisa fana.
Ia menutup mata, membiarkan tubuhnya gemetar, dan membiarkan cahaya kecil itu tetap hidup. Sebab hanya melalui luka, inti sejati bisa ditemukan.